文章來源 ：南方人物周刊
“不要去說人 ，也不要去炫耀 。锋锁你就自己埋頭苦幹 ，喉日該幹嘛幹嘛。本队”
文/本刊記者 徐梅 發自天津
2016年之前 ，长反材足一個中超俱樂部一年花不到兩個億 。面教2016年是球投一個轉折點 ，廣州恒大和上海上港兩家都重金引進大牌外援 ，资人上港這邊引進浩克和奧斯卡（二人均為巴西國腳） ，都让浩克轉會費五千多萬歐元 ，人敬奧斯卡轉會費6000萬歐元，李玮他倆的锋锁薪資也先後創了外援新高 。
2004年 ，喉日我在健力寶隊的本队時候 ，那會的长反材足俱樂部一年有個5000萬預算就已經算很好了 。我那個時候的合同在球員裏算是頂級的 ，2002年我從英國回來，簽的年薪是300萬 ，當時 ，這錢誰掙得到？但是跟現在不能比了（記者按 ：天津權健2015年簽孫可6600萬 ，2016年簽張鷺7000萬，兩人先後成為本土球員當年的標王） 。
▲2002年9月11日 ，英國南安普頓 ，加盟埃弗頓的李瑋鋒（左）與隊友李鐵交流 圖/IC photo
現在大家對金元足球有很多批評 ，但很多話沒有說到問題的關鍵上 。
我認為所有投資過中國足球的投資人 ，都讓人敬佩 ，因為他們拿出的是真金白銀 。現在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事，到了今天越來越規範 ，土地價格這麽高 ，誰給誰就會犯大錯誤。至於要政策 ，每個賽季投八個億十個億，你告訴我 ，要什麽政策能獲利回本 ？
投資人願意投錢 ，還是看好足球市場和體育產業 。但是這個行業的營商環境太差了 ，足球改革喊了這麽多年 ，很多做法還是行政命令式的 ，不是尊重市場 、尊重資本的做法 。我覺得這才是關鍵，今天我們的發展出現問題，既不是缺錢 ，也不簡單是因為錢太多了 。
職業聯賽最重要的是賽事的觀賞性。中超作為頂級聯賽 ，沒有大牌球星 ，你讓觀眾看什麽 ？看我們這幾張老臉嗎 ？
球迷們也要想想 ，投資人不投錢 ，你能在中超賽場上看到帕托（巴西國腳）嗎？你能看到奧斯卡 、浩克 、維特塞爾（比利時國腳）嗎 ？不要天天總罵 ，對吧？
國內球員的收入也是水漲船高，郜林離開恒大的時候 ，我就跟他說 ，弟弟 ，哥知道你心裏有委屈 ，但是咱們還是應該感謝許老板 ，沒有他 ，你這幾年掙不到那麽高的薪水 。
高水平外援加盟 ，對年輕球員的競技水平也會有幫助，有這些大牌球星在身邊是不一樣的 ，也別說人家就是來掙錢的，他們中間有些真正願意教這幫小孩 。我帶天海的時候 ，就跟阿蘭（巴西裔中國籍球員）和雷納爾迪尼奧（巴西外援）說 ，更高的薪水意味著更強的能力和更大的責任 ，他們要幫助中國球員成長。
你看看世界頂級職業聯賽 ，哪個少得了金元 ？一個俱樂部逐漸走上正軌一定是投入巨大的 。一開始買隊員 ，靠大額投入快速形成戰鬥力 ，之後持續投入搭建完整的青訓體係 。職業聯賽不能沒有投入 。
俱樂部在收入結構不健康的情況下 ，每年要投入六億元才能保級，投入八億元才能勉強進入上半區 ，投入十億元以上才有機會進前四 ，這顯然是不可持續的 。但是這個泡沫也有市場因素的作用 ，不能隻由足協通過行政手段來擠 ，而要靠整個中國足壇和各俱樂部共同努力把泡沫擠出去。
我們現在的很多政策出台 ，比如改中性化名稱 、U23政策 、外籍歸化球員的上場規定等等都是一刀切命令式的 ，不給俱樂部和投資人選擇權 ，讓投資足球的人寒心。
我親耳聽一個豪門俱樂部的負責人說過，他每次去找老板匯報的時候都非常不好意思 ，因為人家業務口的總經理去都是匯報又給老板掙了多少錢 ，唯獨足球俱樂部的總經理去是要錢的，我們要買誰誰誰 ，我們要出國去哪訓練比賽……他說感覺自己有時候抬不起頭 。
2015年我退役的時候是非常想往職業足球經理人的方向發展的 ，但是這幾年下來 ，我感到這條路非常窄 ，特別是在私營企業裏 。
我最近都在思考下一步的職業規劃 ，還打電話給朱廣滬教練 ，他也是建議我做教練 。我還在考慮中 ，這個時候 ，所有意見我都會先接收 ，即便有些意見與自己所想的完全不一樣，甚至會刺痛到你 ，也要耐心地聽取 、思考，再做決策。
你看看大多數私企足球俱樂部的總經理都是什麽人 ？足球專業出身的有幾個？有人說，因為你們踢球的沒上過大學 ，沒什麽文化 ，做不來這個專業的管理工作 。這完全是屁話 。
▲2002年日韓世界杯小組賽 ，李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多 圖/視覺中國
今天的俱樂部已經非常專門化了 ，各個板塊都可以由專業的人來做 ，但這個根本還是要懂足球專業 、懂足球文化 ，一個足球外行即便是個管理專家，他也要走很長的彎路。更何況，有些就是老板所謂的身邊人，甚至司機 、秘書 ，或者是曾經跟老板一起打過江山的親信。有幾個俱樂部用的是懂足球的專業管理者 ？
這條路既然這麽窄 ，那麽我還是走我們自己熟悉的路 ，去當教練吧 。
今天的中超 ，比我們那會兒要規範多了。最早那會兒 ，總經理或者大老板跑到休息室布置戰術很常見 ，現在對主教練都有基本的尊重 。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快 ，即便我自己是職業球員出身，我也絕不幹涉主教練的工作，我的定位就是給主教練和球隊服務 。
總有人說我跟盧森伯格之間有矛盾 ，其實非常簡單 ，就是我們中國俱樂部對外教團隊的管理缺乏專業性 。我那會兒剛做職業經理人 ，一心對標歐洲俱樂部的方式去跟他溝通 ，我自己在英國 、在韓國都做過“外援” ，沒有像咱們這邊這樣 ，給外援外教那麽多特殊待遇 。
盧森伯格帶的團隊是所有外教團隊中最龐大的 ，他自己租個大別墅住 ，手底下的也都一家一個大別墅 ，這哪裏是我們能承擔的呢 ？出國訓練 ，我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢 。買球員 ，也肯定不是你主教練想買誰就買誰啊 ，我作為職業經理人 ，肯定要把關 ，要對投資人負責 。
我們老板後來一句話把我點醒了，他說瑋鋒 ，我花了幾千萬 ，你說我再多花個一百萬，這算錢嗎 ？
我當時就明白了 ，雖然我做的沒錯 ，要是在德國俱樂部 ，我那樣的認真態度得升職加薪 ，但是放在咱們這兒，不行 。天海解散後 ，盧森伯格後來還發表了很多不合適的言論 ，我非常反感，很多外來的和尚在中國錢沒少掙 ，走的時候還要往這個碗裏吐痰 ，真的特別不好 。
話說回來 ，這是誰慣的毛病 ？是投資人慣的毛病 。跟大牌外教外援打交道 ，我還是堅持第一是尊重，第二是不放縱 ，第三 ，我也成長了吧 ，在框架裏需要彈性 。
俱樂部還是需要真正職業化的管理和運作 。外教外援的合同要規範，老板不能大手一揮 ，後來麻煩不斷 ，還可能帶來高額違約賠償 。
我們足球人尊重資本 ，尊重投資人 ，投資人也應該尊重足球的專業性 ，不能被身邊那些人圍著哄著 ，他們說什麽不是主教練帶得好 ，不是職業經理人管得好，是老板您錢花得到位 、人買得好 。這樣的話說多了 ，老板真以為自己比國際大牌教練都懂足球了 。
欠薪 、俱樂部解散退出，我做球員時都遇到過 。球員遇到這種情況是非常無助的，特別煩，特別委屈。正常一個球員腦子裏不需要想那麽多事情 ，上場就專心把球踢好，不用整天想著怎麽把錢要回來 ，是吧 ？
我兒子有次問我，爸爸你上學的時候當過學霸嗎 ？我說沒有 ，你爸我就當過球霸。他聽了哈哈笑 ，我也跟著樂 ，其實被叫作“球霸”這個事兒，差點兒把我逼瘋了都 。
2004年我們拿了中超冠軍後 ，由於健力寶老板張海出事 ，俱樂部投資人就換了，想要拿回欠薪 ，必須重新簽合同 ，自願接受降薪 。
其實最開始我們都不擔心欠薪 。對我來說 ，朱廣滬教練就跟我父親一樣 。小時候 ，他把我帶到巴西健力寶隊 。健力寶隊解散後，沒有俱樂部接收我 ，朱指導讓我去深圳隊，我在那裏遇到了車範根教練。2008年我在國內俱樂部走投無路時 ，車教練叫我去韓國 ，他們都是於我有恩的 。
有可信的教練和管理層為我們爭 ，我們幾個踢得好的根本不愁。事情發生變化是朱指導突然被調去了國家隊，遲尚斌教練來了 ，其實我們本來也應該相處得很好的，但就是在那麽一個特殊的環境下，碰上了 。
遲指導今年3月6號突然去世之後 ，我心裏一直非常不舒服 。很多人都覺得我們之間有恩怨，其實這些都應該解開放下了 ，任何江湖它都有化解的時候 ，對吧 ？
他那會沒有站到我們踢球的這邊，就讓我們趕緊把合同簽了，我們心裏委屈啊 ！那時候足協也亂 ，沒處講理去 。最難受的是 ，遲指導有什麽不先跟我們商量 ，總是媒體最先爆出來 ，這樣那樣……
我是一個非常簡單的人 ，但是在那個年紀在那個位置無形當中就給你推到那了 。被扣上“球霸”帽子的不隻我和李毅 ，楊晨那麽好的人，也是“球霸”。
那一段讓我很痛苦 ，天天上火，一上火我的耳朵就流膿 。有一次去打針 ，偶然遇到一個在保險公司做講師的大姐，她口才非常好，開解我 ，她說的話 ，我到現在都記得 ，她說人的快樂是自己給的，你不要把別人說你什麽看得那麽重 。我真的豁然開朗 ，真的那會我就是鑽進牛角尖了 ，整個人出問題了 。
我那時候完全不會溝通 ，媒體看我 ，也覺得這個人這個狀態就煩人 。要是換到今天 ，自媒體這麽發達 ，我更是有嘴說不清了 。
▲2006年9月20日 ，亞冠聯賽，上海申花2-4不敵全北現代 。李瑋鋒在比賽中因防守犯規被紅牌罰下 圖/視覺中國
2006年 ，我轉會到了上海 。離開之後 ，我自己心情已經平穩了 。球員想的很簡單 ，專心踢好球 ，不要去操場外那麽多事的心 。
但是那時候球迷還在罵我 。客場打遼寧 ，球迷拉著大橫幅罵我 ，從準備活動開始一直罵到比賽結束 。有一段我都想退役了 ，我做錯了什麽呢 ？我選擇這個行業我覺得是對的 ，我有這個天賦和熱愛 ，但是沒有任何人保護我，薪水欠了你就得要咽下去 。當時年輕氣盛，咽不下這口氣啊，就覺得怎麽這麽不公 ？
2008年朱廣滬教練帶武漢光穀俱樂部，為了保級把我從上海申花轉過去。結果一去，就因為一個踩踏罰我停賽八場 ，最後鬧到俱樂部退出中超，這是中超曆史上首次出現球隊在賽季中退出 。
大家今天知道武漢光穀俱樂部退出是各種原因共同作用的 ，他們認為自己一直沒有得到公正對待，時任俱樂部董事長沈烈風在新聞發布會上說 ：“我們希望武漢俱樂部這個態度 ，能夠促進中國足協變革，不能再這樣胡鬧下去了 ，否則中國足球永無出頭之日 。”但是當時媒體標題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光穀退出中超 ，如果真是這樣 ，那我真是中國足壇的一號人物了 ！可這與事實不符啊 ，我也承受不了 。
那時候國內沒有一個俱樂部敢要我 。我自己沒球踢也就罷了 ，俱樂部退出，很多剛踢上一隊的小孩兒一下子沒隊伍了，這是最讓我痛苦的。
我後來一切的調整改變，跟我去韓國踢球有很大的關係。2009年 ，雖然我代表中國國家隊效力超過一百場 ，是唯一參加過世界杯正賽和奧運會的男足運動員 ，但我在國內已經快沒有球踢了 。
車範根把我引進到韓國水原三星俱樂部 ，韓國媒體也一片嘩然——雖然他們都認可我是繼範誌毅之後亞洲最好的中後衛 ，但他們看到我總是控製不住自己的怒氣 ，紅黃牌滿天飛 ，能不能為球隊效力，他們也有疑問 。
2009年1月份 ，我到那邊從冬訓開始跟球隊融合 。水原離首爾不遠，但是我們俱樂部駐地非常荒僻 ，旁邊除了三星的廠子什麽都沒有 。冬天的時候 ，空地上風呼呼地刮 。俱樂部裏韓國球星好幾個 ，都認識我。隊裏有個不成文的規定 ，30歲以上的 ，可以不參加晨跑 ，但我把自己放得很低，我跟著一幫小孩兒，從天黑一直跑到天亮。操場上沒有燈 ，俱樂部就開兩輛大巴車過去 ，啪啪大燈一照 ，老亮了 ，地上還有雪 ，就那麽跑起來 ，一直到天漸漸亮起來。
所有的訓練我都想知道訓練目的是什麽 ，跑了一周 ，我就讓翻譯去問教練 ，回來告訴我說 ，這個晨跑練的是意誌力 ，“比賽到了最後20分鍾 ，雙方都疲憊了 ，這個時候 ，你想起每個早晨的自己 ，就可以忍耐 ，靠意誌力比對手再多跑幾分鍾 ，改變比分的機會可能就出來了。”
哦 ，我覺得特別好 。我後來的確常常想起來那些早晨，讓我變得更有韌性 。
除了冷 ，還有一個感受就是餓 ，每天都是大負荷的訓練比賽 ，體能不停輸出 。但是飲食上 ，他們吃得非常簡單 ，早晨沒有牛奶雞蛋麵包 ，就是吃泡菜就米飯 ，吃得我一直口腔潰瘍 。周末隊友教練都回家，我讓翻譯也回家 ，基地就剩下我和看門大爺 ，漆黑 。
我在場上特別猛 ，但其實我一直怕黑 。我哥哥和爸爸都是意外去世的 ，親人突然離世對人的安全感傷害很大 ，很長時間我都很自卑 ，心裏有很多恐懼 。2001年打十強賽 ，我晚上都要開燈才能睡 。
那時候最大的盼望就是自己能把球踢好 ，俱樂部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來 。我到韓國時 ，我女兒剛十個月大。她們娘倆過來後 ，我感到特別幸福 ，訓練完回家吃飯 ，生活非常安靜 。
在韓國K聯賽踢球的那兩個賽季我連續兩年獲得亞洲足球先生提名，幫水原俱樂部拿到三個杯賽冠軍（2009年泛太平洋邀請賽 、2009和2010年韓國足協杯） 。
▲2009年3月11日，亞冠聯賽小組賽 ，水原三星4-1大勝鹿島鹿角 ，李瑋鋒打入了加盟水原三星後的首粒進球 圖/IC photo
2011年1月 ，我簽約天津泰達 。離開韓國時，水原三星俱樂部總經理李鎬昇說 ，“李瑋鋒是水原的驕傲 ，他對待比賽和訓練的專業態度是很多球員學習的榜樣。我們非常感謝瑋鋒在過去兩年為俱樂部做出的貢獻 。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂部是幸福的 。”
很多人很疑惑 ，我原來那麽多紅黃牌兒 ，但我在韓國兩個賽季共為俱樂部上場82次，是隊中出場率最高的球員 。媒體 、球迷都說我變了 ，其實我覺得自己沒有變 。球場上做得多錯得多 ，你拚搶多 ，犯規可能就會多 。到那邊 ，大家拚搶都很積極 ，我們隊訓練都要戴護腿板，一個小孩訓練時能把門將腿鏟折了 。大家都拚 ，我的壓力反而輕了。
真正改變的是心裏的一些東西，我在那邊真正安靜了下來。從我去韓國後 ，我再沒有染過頭發 ，不再過多修飾自己 。十強賽那會兒 ，媒體都說我是中國男足打進世界杯的功臣嘛 ，出門我必須戴墨鏡 ，名牌包一背 ，就怕別人不知道，足球明星來了。
韓國俱樂部上下有序 。車範根教練不坐下，沒人敢動筷子 。他跟隊裏小孩兒說話，小孩腿直抖 。放假歸隊沒有調整 ，上來就是大運動量。我們以前都是被捧著的，在那裏我真的懂得這種上下級 ，包括長幼之分 。
一個人學會了謙卑 ，脾氣啊情緒啊 ，很自然地就控製下來了 ，比賽中的民族主義情緒也可以更職業地處理了 。我在國家隊踢球 ，打韓國 、日本，一開會動員我就容易情緒激動 。我們那一批其實對韓日都不落下風的 ，媒體總說什麽恐韓 ，一上場 ，我就特別想帶動隊友 ，拿出氣勢來 ，往往就過頭了 。我剛去韓國的時候 ，那邊媒體報道我，配的圖片就是我2008年東亞四強賽上鎖喉日本隊鈴木啟太的照片。
▲2008年東亞四強賽 ，李瑋鋒掐著日本隊長鈴木啟太的脖子 圖/視覺中國
直到現在 ，每次民族情緒起來的時候 ，那張圖就會被PS成各種版本在微信上轉，還有年輕人給我點讚 ，說哥，你真帥。我真是特別尷尬 。
我跟所有的隊員都講過 ，我那個掐人脖子的動作是一個反麵教材和壞的行為，假如今天你們在場上這樣做 ，場上踢球人就會少一個 ，少一個就有可能輸球 ，就把球隊最近這一段的訓練化成泡影 。我也在朋友圈裏曬過那個圖 ，“多醜 ，你看那是誰 ，那就是我 ！千萬別學我，多難看 ！”
處理完天海解散後我就在家 。以前帶隊 ，很少陪孩子 ，現在就是陪陪他們 ，幫我太太分擔一些 。一晃待了快一年了，我媽總跟我說 ，兒子，千萬別上火 。其實我心態還好 ，我們這個行業就是這樣的 ，誰都不能說自己手裏抓到的是一張長期飯票 。
我也跟我們一起搭班子的朋友說 ，咱們一定要自己調整好 ，在這一段當中，肯定會有痛苦難受的時候 。假如你調整不好 ，很多的問題都會出來 ，家庭矛盾、自己的身體等等 。
我送完孩子 ，自己跑跑步鍛煉一下 ，有時間就約幾個朋友打打高爾夫 ，有什麽合適的事情就做一點 。今天停下來休息 ，可能明天就又忙起來了 ，這種安靜簡單的生活就沒有了 ，另外的一種煩惱又來了 ，真的 。
每次去看兒子踢球 ，我都是那一身簡單打扮 。我不是什麽名人 ，就是一個孩子家長，站在場邊跟其他家長打成一片 。年輕時候的我像個刺蝟 ，內心裏不自信沒有安全感但是外在特別張揚 ，現在，我要的就是這種踏實平常。
我們天海俱樂部雖然最終解散，但是老百姓都知道我們盡力了 ，就像我跟隊員說的一樣 ，我們沒有輸給對手 ，我們輸給了資本市場 。
這兩年中國足球總挨罵 ，但我在天津感受到的是認可 ，這比掙多少錢都重要 。有時候我帶孩子出去吃飯 ，有人會把單給買了 ，完了過來說一聲 ，“哥，謝謝你 ！”中國足球職業聯賽剛開始的時候有這樣的球迷 ，現在很少 ，不罵你就不錯啦 。有時候臨時有事坐車 ，會遇到司機師傅給我免單 ，那種滿足不騙你 ，比你在場上贏球都好 。
▲李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
足球這項運動很難 ，它是場上人最多的一個項目 ，不是你今天狀態好，不是你練得刻苦 ，這個球隊明天就能贏球了 。球場勝負 ，你說你能夠掰開揉碎，讓更多的人去明白嗎 ？就算你說了別人也會說你這是借口 。時間長了 ，人會很煩 。所以我說 ，我們這個行業首先要團結 ，相互尊重 ，“相互吹捧” ，別總互相踩。
我挺看重行業和職業尊嚴的 ，從我踢球到退役，你可以說我踢得不好 、場上脾氣不好 ，但是場下生活中 ，我不讓人說，我沒有緋聞 ，沒有生活中的負麵新聞 。
我跟同輩球員都是相互尊重，心心相惜 。你也別說我不好，我也沒有說你不好 。我特別不願意在這圈裏跟這些人喝酒 ，我能喝 ，但是我很少喝 。我也不參加什麽元老隊 ，我踢球的時候把我所有能做到的都做了。退役前的最後三四年 ，每天晚上我都要吃四片止疼藥 ，當時我已經對它有心理依賴了 ，感覺隻要自己吃了 ，第二天起床我身體就不會疼 。
我不願意自己的身體影響到場上表現，按照我當時的身體狀況 ，還可以再堅持踢兩年 ，但是我覺得沒有必要了，人不可能跟衰老作鬥爭的 ，我上場就要保證自己有足夠職業的狀態，這是我對自己這個職業的尊重 、對球隊和隊友的忠誠 。退役了 ，我就一腳不踢了 ，我已經拿出了我的全部 ，踢得夠夠的了 。
做采訪也好 ，參加活動也好，包括一些商業活動 ，我都是有選擇的 ，我們這個行業真的是經不起折騰了 。不要去說人 ，也不要去炫耀 ，對吧 ？你就自己埋頭苦幹 ，該幹嘛幹嘛 ，這是我的想法 ，可能並不見得別人都同意 。
免責聲明：文中圖片 、文字引用至網絡 ，版權歸原作者所有 ，如有問題請聯係刪除！
Tags：相关文章：
相关推荐：